训练结束的傍晚，曼城训练基地外停着一辆刚拆膜的兰博基尼Huracán，哑光灰，低趴得几乎贴地。哈兰德穿着湿透的训练背心走出来，手里拎着运动包，另一只手接过销售递来的车钥匙，顺手把喝空的能量饮料瓶扔进垃圾桶——动作流畅得像刚完成一次接球转身。
他没穿鞋，赤脚踩在沥青路上，脚底还沾着草屑。旁边几个球迷举着手机愣在原地，有人小声问：“这是……你的车？”他点点头，语气平淡得像在说“今天食堂有开云app鸡胸肉”，然后补了一句：“以后训练完不用叫Uber了，省点钱。”
没人敢笑。毕竟上个月他刚签完新合同，周薪六位数英镑起步，而伦敦到曼彻斯特的Uber Black单程也就一百多镑。但哈兰德说话时眼神认真，仿佛真在精打细算——就像他每天雷打不动五点起床做核心训练，睡前称体重精确到小数点后一位，连喝水都用带刻度的玻璃杯。
他拉开车门坐进去，座椅调得极低，长腿勉强塞进驾驶舱。引擎点火的瞬间，排气管轰鸣炸响，惊飞了树梢一群鸽子。但他没急着走，反而低头研究中控屏，手指笨拙地戳着导航，嘴里嘀咕：“得设个回家的路线……不然又开错去健身房。”
这辆车其实三天前就订好了，但他坚持等到今天才提——因为今天是他连续第87天完成全部训练计划的日子。经纪人说他疯了，为个纪念日花两百万镑。他耸耸肩：“又不是买游艇，这能开十年。”
围观的人群里有个小孩指着车喊“超跑！”，哈兰德听见了，回头笑了笑，从包里摸出一罐没开封的电解质水扔过去：“给你爸代驾用。”然后一脚油门消失在拐角，尾灯划出一道红痕，快得连车牌都没看清。
后来停车场管理员说，那辆兰博基尼的副驾座上放着半袋冰冻豌豆——大概是训练完敷膝盖剩下的。而车载系统里存的第一个地址，不是豪宅，也不是夜店，是曼市一家24小时营业的蛋白粉专卖店。
