训练馆的灯刚灭，董志豪拎着包走出来，头发还湿着，运动外套松垮地搭在肩上。他没回宿舍，也没去食堂，站在路边低头扫了眼手机，手指一划——打车软件弹出预估价格：87元。五分钟后，一辆黑色轿车停在他面前，他拉开车门，把水壶和护膝塞进后座，说了个地址。
那家店藏在市中心一栋老洋房里，门口连招牌都没有，只有预约成功的客人才会被发一个门牌号。服务员认得他，轻声问“还是老位置？”，他点点头，脱鞋时顺手把运动袜塞进鞋柜角落。榻榻米房间安静得能听见冰块在清酒杯里转动的声音，窗外是修剪整齐的枯山水，而他刚从泳池出来不到一小时，身上还带着氯水味。
菜单没有标价，但熟客都知道，一套主厨定制Omakase下来差不多三千。金枪鱼大腹切得厚实，海胆现开，鲍鱼用昆布煨了整晚。他吃得不快，每一口都像在控制节奏——毕竟上午刚游完一万米，下午还要做核心激活。筷子夹起一片蓝鳍时，手腕上的防水表还在滴水，表盘显示心率已经回落到58。
隔壁桌几个穿西装的男人低声讨论着昨晚的拍卖会，没人注意到这个穿着训练T恤的年轻人。他点了一壶焙茶，没要甜品，结账时扫码付款的动作干脆利落，像转身触壁那样精准。走出店门已是晚上九点，夜风一吹，运动裤下露出的小腿线条绷得笔直，脚开云官网踝处还贴着肌效贴。
回程的车里，他靠窗闭眼休息，手机屏幕亮了一下，是教练发来的明日训练计划：晨五点，水上出发。司机从后视镜瞥了一眼，犹豫要不要调低空调温度——这小孩看起来累得快睡着了，可坐姿还是挺得像根标枪。
普通人吃顿三千块的日料，可能要纠结半个月工资；但他好像只是把这当成一次普通的能量补给，就像换一副新泳镜、买一瓶电解质粉那样自然。只是没人说得清，到底是高强度训练配得上这份奢侈，还是这份奢侈才撑得住那种强度。
